Llevo cien años recorriendo el mundo, pero solo a México he vuelto tres veces. Aquí vi a Pelé convertirse en rey y a Maradona hacer algo que ningún idioma ha sabido nombrar. Cada vez que llego, este país se mira en mí como en un espejo... y el reflejo nunca es solo fútbol.
Un presidente quiso que esta ciudad se pareciera a Los Ángeles. Ochenta años después, lo que se muere no es su capricho sino nuestra forma de reconocer la calle donde vivimos.
En diciembre de 2025 se viralizó la noticia del cierre de Frutería Pepe. Este es el otro lado de la historia; la humana, la de una hija que dejó todo para mantener con vida el legado de su padre y vencer la gentrificación.
Le pedimos a dos escritores de generaciones distintas que cubrieran el mismo evento. No salieron a contar lo mismo. Narraron lo que cada uno puede ver desde donde está parado. Dos visiones de la misma noche que solo cierran el círculo cuando se leen ambas.
Shakira convirtió su divorcio en la gira más exitosa del pop latino y cerró con 400,000 personas en el Zócalo. Lo que no está claro es quién paga el precio de esa conversión.
En el Zócalo de la Ciudad de México vendían a diez pesos billetes de cien dólares con la cara de Shakira. Lo que pasó en ese concierto no empezó con el divorcio: lleva treinta años en circulación.
Gustavo Santaolalla es el productor más laureado del rock en español. Vive en una casa más pequeña que la anterior, guarda sus dos Oscar en un bolso dentro de su ropero, y confiesa que el silencio le es tan esencial como la música.
La superficie es el pretexto
Para el lector que todavía elige apagar el ruido.
Para los textos que merecen ese silencio.
Para tomar en serio una cultura pop
que nos atraviesa a todos sin pedir permiso.
Her, la película de Spike Jonze, parece tratar sobre enamorarse de una inteligencia artificial. La realidad es que trata sobre algo menos cómodo: lo difícil que se volvió decirle a alguien, con palabras propias, lo que sentimos.
Vivimos en la era de la disponibilidad total. Por eso ese icónico letrero en los hoteles, que marca una frontera, es una declaración tan política como personal.
Leer el texto completoNacieron del mismo laboratorio y del mismo sueño. Ahora uno quiere salvar al mundo y el otro quiere salvarlo de él.
Polanco se indignó pensando que iba a cerrar. La salvó un vecino. La que la sostiene aprendió a manejar a las tres de la mañana.
“Sthefany Bonifacio se despertó a las tres de la madrugada con los nervios a tope. Su vida estaba a punto de cambiar. Ella lo sabía. Ella así lo había decidido, cuando días atrás le informó a su mamá que dejaría la carrera de arquitectura; sin importarle que estuviera a nada de terminar la tesis. La razón de ese cambio tan radical era que prefirió hacerse cargo del negocio familiar, fundado por su difunto padre, aunque ella no tenía una idea clara o un plan sobre cómo sacarlo adelante”.
LEGO convirtió un objeto deportivo en una pieza de contemplación. Y funciona.
“Cuando lo terminas y lo pones en la base, no sientes que pagaste de más. Sientes que hiciste algo. Que resolviste algo. Que pasaste cuatro horas siguiendo instrucciones y al final tienes un objeto con más valor que sus partes. Ese es el ciclo que Lego perfecciona desde 1949 y que ningún otro fabricante ha logrado replicar: la ilusión de que construir algo es lo mismo que crearlo”.
Royal Enfield cumple 125 años y lo celebra quitando todo lo que sobra. En la era del bluetooth en el cepillo de dientes, eso no es nostalgia. Es una posición.
“Royal Enfield fue fundada en 1901. Su primera moto tenía un motor de 1.5 caballos montado al frente de una bicicleta. Han pasado 125 años. La marca decidió que la mejor forma de celebrar su existencia era recordarle al mundo que llevan todo ese tiempo haciendo una sola cosa bien. No muchas cosas regulares. Una cosa bien: reconocer que el problema de las motos no es que les falte algo, es que les sobra. Y nosotros, que seguimos eligiendo lo que más tiene, tal vez somos parte del problema que esta moto decidió no ser”.
Siempre los tuvo. Tus ojos no podían verlos. Una cámara nos los mostró y eso deja una pregunta.
“Recuerdo haber visto la foto de la luna de colores por primera vez y no entender qué estaba viendo. No porque fuera confusa —era perfectamente clara— sino porque contradecía algo que había asumido como hecho durante toda mi vida: que la luna es blanca o gris, o la combinación de los dos que uno aprende a llamar luz lunar; esa cosa fría que ilumina los jardines a medianoche”.
Somos la generación más emocionalmente articulada de la historia. Y le estamos contando nuestros secretos a la AI.
“Mi generación está dejando de salir con personas de carne y hueso. La mayoría de nosotros llegó a los veintitantos sin haber aprendido a estar con alguien… o por lo menos sin haber practicado. Solo la mitad de los adultos Gen Z tuvo alguna relación romántica en la adolescencia. Para nuestros papás, a esa edad, ya sabían lo que era que te dejaran y sobrevivir. Nosotros sabemos lo que es bloquear a alguien y seguir con el día”.
En el Zócalo de la Ciudad de México vendían a diez pesos billetes de cien dólares con la cara de Shakira. Lo que pasó en ese concierto no empezó con el divorcio: lleva treinta años en circulación.
“La declaración de la fan de Shakira es una operación financiera completa. “Aguantó todo” es el costo. “Se hinchó de dinero” es el rendimiento. El “es una chingona” es la valoración del activo. La señora-fan, que en teoría es la consumidora pasiva del relato, había hecho el análisis y decidió que un billete falso con el rostro de su artista favorita incluso estaba barato a diez pesos. Lo que los intelectuales de género llaman “mercantilización del dolor femenino”, ella lo resolvía como justicia retroactiva en una frase. Y me pareció bien. Yo no lo hubiera podido decir mejor”.
Nacieron del mismo laboratorio y del mismo sueño. Ahora uno quiere salvar al mundo y el otro quiere salvarlo de él.
La primera Nothing que no necesita que conozcas Nothing para tener sentido. Eso es un problema de identidad, no de diseño.
Hero · Artefacto
Royal Enfield cumple 125 años y lo celebra quitando todo lo que sobra. En la era del bluetooth en el cepillo de dientes, eso no es nostalgia. Es una posición.
Motos
El balón de Lego del Mundial 2026 es un objeto diseñado para quedarse quieto. Eso es exactamente lo que lo hace interesante, que te transporte a la niñez aún estando estático.
Mundial 2026
Apellido alemán, sangre portuguesa, corazón vasco, pasaporte francés, mate uruguayo. Lo único que Antoine nunca tuvo fue un solo lugar al que pertenecer. Hizo de eso un método.
Leer el texto completo
La mayoría de los hombres que conozco construyeron su seguridad a costa de algo. Él nunca tuvo que construir nada. Y esa diferencia, pequeña como parece, lo cambia todo.
Leer el texto completo
