La primera vez que colgué uno de esos letreros en la puerta de un hotel, tenía veintitrés años y estaba completamente sola. Llevaba tres días en una convención de la empresa multinacional de cosméticos en la que era infeliz, rodeada de personas que necesitaban saber dónde estaba, qué opinaba, y si había leído el correo del director regional. Pero esa mañana colgué el letrero de "No Molestar", pedí room service y desayuné con una novela durante dos horas y media.
Fue una de las mejores mañanas de mi vida.
Hay algo que ese cartel hace que ningún otro objeto de la vida moderna sabe hacer: detener el mundo. No se trata de pausarlo, silenciarlo temporalmente o ponerlo en modo avión. Se trata de detenerlo. Quien está al otro lado de esa puerta acepta, sin protestar ni mandar notificación de seguimiento, que lo que sea que esté pasando ahí adentro —mucho sexo, si es un día de suerte— no es asunto suyo.
Pienso en esto cuando veo las notificaciones acumuladas en mi teléfono. El punto rojo de WhatsApp. El contador de correos sin leer que es la mejor adaptación moderna de la historia de Sísifo. Vivimos en la única época de la historia en que la disponibilidad total se volvió la norma de cortesía y la privacidad se volvió sospechosa.
Desconectarse ya no es descansar. Es una declaración política. Retirarse ya no es introversión, es ineficiencia. El mundo no solo quiere tu atención, en tiempo real, en todo momento, con acuse de recibo. Y en ese contexto, la persona que cuelga el letrero y cierra la puerta está haciendo, sin proponérselo, un acto de resistencia.
Lo curioso es lo que pasa adentro.
A veces es sexo. A veces es sueño. A veces es llorar sin que nadie lo sepa, o leer sin que nadie te interrumpa, o simplemente existir por un rato sin que tu existencia le sea útil a alguien más. La puerta cerrada no garantiza nada en particular, garantiza que lo que sea que pase, pasa sin audiencia. Y esa ausencia de testigos es, en este momento histórico, un lujo extraordinario.
Me pidieron que escribiera el primer artículo sobre una sección que explora el deseo y acepté bajo mis términos. No escribiré de sexo en el sentido en que lo entienden las revistas que ponen en la portada siete técnicas para que "él regrese siempre por más".
Tampoco en el sentido en que lo entienden los ensayos que te explican la política del orgasmo con diez notas al pie de página y todo te sabe más a física cuántica que a carne y sudor. Escribiré del deseo como síntoma. De la intimidad como el territorio donde las personas todavía dicen lo que realmente piensan, aunque a veces no lo digan en palabras. De lo que revela sobre nosotros, como época y como individuos, lo que elegimos hacer por placer —de todo tipo— cuando nadie nos está mirando.
Hay más contenido sexual disponible ahora que en cualquier otro momento de la historia y al mismo tiempo menos conversación honesta sobre deseo que nunca. La generación que creció con acceso ilimitado a pornografía es la misma que no sabe cómo pedirle a alguien que la toque diferente. Subimos todo: viajes, comida, triunfos y a veces hasta las rupturas (emocionalmente procesadas con filtro de luz cálida).
Pero lo que queremos en la cama, lo que nos da miedo pedir, lo que sentimos cuando el cuerpo del otro está demasiado cerca o demasiado lejos: eso no se postea. Eso se queda adentro, y se convierte en silencio o en un texto como éste, escrito de madrugada.
Esta arista del deseo y del sexo y del placer es la que me interesa.
Por eso confieso que estoy sentada en la cama desnuda, y me acabo de beber el whisky con agua mineral a fondo, porque el chico que veo cada vez que vuelvo a esta ciudad por trabajo me dejó sudada, sedienta y, mañana, seguramente adolorida. Pero eso ahora no me importa, porque aún siento placer y relajación y cierta claridad que me obliga a por fin terminar este texto, confesando que hace solo unos minutos le dije: "Guapo, cuando salgas cuelga el letrero de 'No molestar', por favor".