Había algo raro en ese final. No el giro, ese lo viste venir si pusiste atención. Lo raro era que todos lo estaban viendo.
Succession fue el último show que funcionó como ritual colectivo. No porque fuera el mejor, el argumento de "el mejor" lo gana otra serie dependiendo de quién lo hace, sino porque llegó en el momento exacto en que el streaming había prometido que ya no íbamos a ver lo mismo jamás.
La promesa del catálogo infinito era esta: tú decides. Tú tienes el control. Ya no hay un canal que dicte qué ves el domingo a las diez.
El resultado no fue libertad. Fue atomización.
Cada uno en su cueva con su show favorito que el resto no ha visto. Tendrán que esperar a que lo termines para que podamos hablar. Y para cuando lo terminaste, la conversación ya se fue.
Succession rompió eso. No sé cómo del todo. Quizás fue el boca a boca de la primera temporada, lenta, sin ruido, sin campaña de marketing visible, que llegó a la segunda con una audiencia que sentía haber descubierto algo antes de que todo el mundo lo descubriera. Quizás fue Logan Roy, que es el padre que todos tienen aunque juren que no. Quizás fue que los personajes eran monstruos lo suficientemente comprensibles para seguirlos sin tener que justificarlo.
El caso es que Succession se convirtió en el show que todo el mundo veía el domingo y discutía el lunes. Twitter, todavía se llamaba Twitter, se paralizaba. Las teorías, los memes, los análisis de por qué Kendall Roy es la persona más patética y más precisa de la televisión del siglo.
Eso ya no pasa con nada.
Puedo decir el nombre de diez series excelentes que existen en este momento y la mayoría de las personas con quienes como o tomo café no ha visto ninguna. No porque sean malas. Porque hay demasiado y no hay una fuerza gravitacional que nos jale al mismo lugar al mismo tiempo.
Succession fue esa fuerza durante cuatro años.
Si yo fuera socióloga creo que este tema daría para una tesis titulada Experiencia de transmisión sincrónica. La idea sería simple: ver algo juntos, al mismo tiempo (como lo hicieron nuestros papás y abuelos) tiene un valor distinto a verlo solo o tarde. Los conciertos funcionan así. Los mundiales. Los funerales reales que la gente mira en televisión aunque no conozca a nadie. La televisión lo tuvo durante décadas y lo perdió cuando llegó el control remoto. El streaming prometió devolvérnoslo; ahora tú eliges; y en cambio nos dio exactamente lo contrario.
Succession fue la anomalía. El error del sistema. Una serie sobre ricos muy desagradables que de alguna manera logró que cuarenta millones de personas coordinaran sus domingos.
Lo que extraño no es la serie. La puedo volver a ver cuando quiera; esa es otra paradoja del streaming: nada muere, pero nada vive tampoco. Lo que extraño es la sensación de estar en el mismo cuarto que cuarenta millones de personas mirando la misma cosa y no tener que explicarle a nadie de dónde viene la referencia.
El finale se transmitió el 28 de mayo de 2023.
Sé la fecha porque la busqué mientras escribía esto. Y también porque ese domingo Twitter dejó de hablar de política por unas horas.
No recuerdo que haya habido otro domingo así.